Koalisi penduduk asli ini berjuang menyelamatkan ikan di sungai mereka selama 20 tahun—dan menang
Kami membuat kesalahan dan belajar banyak selama tahun-tahun itu. Kami diperkenalkan dengan Proyek Kekuatan Masyarakat Adat (Indigenous Peoples Power Project), yang melatih kami dalam seni aksi langsung tanpa kekerasan. Kami duduk, menyelinap masuk, dan bahkan membeli jalan masuk. Kami menghadiri rapat pemegang saham perusahaan-perusahaan yang secara berturut-turut memiliki bendungan tersebut, pertama di Edinburgh di ScottishPower, kemudian di Omaha, Nebraska, di Berkshire Hathaway, di mana kami menjatuhkan spanduk membaca, “Bendungan Klamath = Genosida Budaya.” Kami dimaki, diludahi, dikeluarkan dengan kasar, dan diberi tahu bahwa hal itu tidak mungkin. Namun ke mana pun kami pergi, kami meneriakkan refrain kami yang kini terkenal: “Undam the Klamath, Bring the Salmon Home!”
Koalisi kami terdiri dari orang-orang dari berbagai suku di Cekungan Klamath. Kami sangat berbeda, namun kami mempunyai satu kesamaan: Kami adalah orang-orang salmon. Kami harus bekerja keras untuk mengesampingkan trauma budaya asimilasi yang memecah-belah dan menaklukkan dan belajar untuk percaya satu sama lain. Kami memadukan keluarga melalui pernikahan, memiliki anak, dan membesarkan mereka bersama. Dan bersama-sama kami membantu mewujudkan masa depan yang mustahil itu.
Pada tanggal 17 November 2022, setelah banyak permulaan dan perhentian, dan sekarang bersama suami saya dan kelima anak kami, kami sekali lagi berkumpul di sekitar api unggun di tepi sungai Klamath. Namun kali ini, kami merayakannya. Kami membawa spanduk lama dan berfoto bersama saat kabut sungai berputar-putar di sekitar kami. Kami tersenyum, tertawa, dan menangis saat kami memasang koneksi internet satelit dan menyaksikan FERC dengan suara bulat menyetujui pemindahan empat bendungan Sungai Klamath. Dua puluh tahun kerja kita—seluruh kehidupan kita sebagai orang dewasa dan kehidupan anak-anak kita—berpuncak pada keputusan dua menit.
Saya selalu mengatakan bahwa Ishkêesh, atau Sungai Klamath, telah menentukan keberadaan saya. Itu membentuk masa kecil dan karier saya; di situlah saya bertemu suami saya dan tempat kami membentuk keluarga saat berkampanye. Saat ini, ketika saya melihat sungai kita yang semakin sehat, saya merenungkan bahwa mungkin pembunuhan ikan pada tahun 2002 adalah seruan Pencipta kita untuk bertindak, dan saya merasa sangat bersyukur atas tanggapan kita. Negara India bangkit untuk menyelamatkan dunia dengan pengetahuan tradisional kami, dan meskipun koalisi saat ini lebih tenang, kami telah membangkitkan generasi pelindung yang mempunyai wewenang untuk melakukan perubahan.
