Sejarah dan budaya yang kita hilangkan saat Los Angeles terbakar

Seperti semua Angelenos, api akrab bagi Spangle. Dia ingat menonton orang tuanya menyiapkan rumah dan mengemas hal -hal penting sambil mengetahui bahwa jika pegunungan memang terbakar, ayahnya akan tinggal di belakang, meskipun ada perintah evakuasi, untuk mempertahankan properti mereka. Spangle menyebutnya “cara Malibu.” Faktanya, ketika dia lebih tua dan api mengalir, dia menganggapnya sebagai ritual bagian: ayahnya membiarkannya tinggal di belakang dan membantu, sementara ibu dan adik laki -lakinya dievakuasi. Sekarang, bertahun -tahun kemudian, menonton berita dari ribuan mil jauhnya, dia merasa tidak berdaya. “Aku merindukan Malibu setiap hari, anehnya bahkan lebih selama kebakaran,” katanya. “Komunitas benar -benar hal yang tak tergantikan.”

Minggu lalu saya melewati seorang pria yang bermain ukelele di sedannya, dengan setiap inci mobilnya diisi dengan barang -barang. Apakah dia tunawisma sebelum kebakaran? Apakah dia menjadi korban dari dua minggu terakhir ini? Di Los Angeles saat ini, tidak mungkin untuk diceritakan. Sekarang hari sepuluh saya memiliki tas go di tangan ketika saya meninggalkan apartemen saya-ransel yang diisi dengan perlengkapan mandi, baterai cadangan, dokumen penting. Sebagai seseorang yang cukup beruntung untuk tidak tinggal di daerah yang terbakar, saya bergulat dengan rasa bersalah Survivor dengan cara yang berbeda. Saya menyegarkan aplikasi pemanta api dan udara terus-menerus dan berdoa untuk hujan. Saat menulis karya ini, dua api mulai di dekat saya, meskipun mereka dengan cepat (untungnya) keluar. Saya menjadi sukarelawan, saya menyumbang, saya telah mengandalkan untuk membaca obituari yang menetes, karena orang mati diidentifikasi dan dijelaskan. Tapi beberapa kali saya menabrak dinding. Berlari selama berhari -hari, tiba -tiba saya hampir tidak bisa bangun dari tempat tidur, menatap langit -langit, kelelahan seperti yang jarang saya rasakan.

Skylines timur dan barat apartemen saya tidak lagi dipenuhi dengan asap. Saya berharap dapat kembali ke pegunungan, mendaki jalan setapak, mengucapkan selamat pagi kepada orang -orang yang saya lewati. Untuk meminjam dari Spangle, apa “cara Los Angeles” dalam skenario ini? Untuk semua kerugian, minggu -minggu terakhir telah melihat contoh -contoh ketahanan dan kemanusiaan yang menginspirasi: tetangga membantu tetangga, orang asing menjadi teman. Los Angeles akan membangun kembali, kami selalu melakukannya. Bangunan-bangunan baru akan naik di mana yang lama berdiri, dan mereka akan berbeda-kita mungkin tidak dapat mengganti ikon arsitektur abad pertengahan, tetapi kita dapat merancang struktur agar lebih tahan terhadap luka bakar di masa depan. Dan mudah-mudahan, ketika kebakaran kembali, semua lengan yang menghubungkan dan pembuatan memori saat ini akan membuat kita lebih kuat dan lebih siap.

Potensi LA tetap luar biasa.