Hutan kuno di Tiongkok ini menghasilkan teh terbaik di dunia
Di hutan dataran tinggi di Gunung Jingmai, fajar menyingsing di puncak hijau, memandikan pohon teh kuno dengan cahaya hangat. Batangnya yang lebarnya empat kaki dan cabang-cabangnya yang sangat besar, membentang hingga menjadi kanopi dedaunan, memberikan kesan yang mengesankan—tidak seperti semak teh kecil yang sering berderet-deret di pertanian komersial di seluruh Tiongkok. Tapi pohon ini, jauh di barat daya Provinsi Yunnan, berbeda. Dan itu memiliki tujuan yang berbeda sama sekali.
Sepasang suami istri bernama Ai Rong, 41, dan Ke Lanfang, 36, berkumpul bersama orang tua mereka yang sudah lanjut usia di depan pohon, melantunkan doa dalam bahasa masyarakat Blang, yang diucapkan oleh masyarakat adat di seluruh wilayah tempat lima hutan teh ini—secara kolektif yang tertua dan terbesar di planet ini—dibudidayakan. Bagi mata yang tidak terlatih, pohon itu mungkin hanyalah bagian dari hutan. Namun bagi keluarga tersebut, tempat ini merupakan jantung dari kuil yang hidup: Mereka berdoa pada Pohon Roh Teh mereka, meminta leluhur bernama Pa Aileng, yang sekarang dianggap sebagai dewa, untuk memberikan hasil panen yang melimpah. “Umurnya seribu tahun,” kata Ai bangga sambil menunjuk ke batang pohon yang besar. Namun, dalam beberapa tahun terakhir, imannya tampaknya terus diuji. Pada saat teh yang sangat terspesialisasi di kawasan ini mendapat perhatian luas dan memiliki harga yang mengesankan, terdapat kekuatan alam yang semakin tidak terduga yang harus dihadapi.
